Certe volte si sente la necessità di raccontare una storia, e quando succede non si riesce a sopprimere l’impulso che scorre lungo tutto il corpo, che dilaga nella mente, arrivando ad occupare ogni tuo pensiero. Quando accade ti rendi immediatamente conto che non la stai scrivendo solo per te, o per farla leggere a qualcuno, che le motivazioni per cui lo stai facendo trascendono l’interesse che potrebbe suscitare o il semplice sfogo che l’atto stesso di scrivere costituisce.
La scrivi perché è lei a prendere il controllo ed a scavare per prendere forma, per raggiungere la luce del reale.
Questa è una di quelle volte.

È la storia di una triste notte in cui si perde qualcuno.
Due settimane fa, tornando dalle vacanze ho saputo che un mio amico se n’era andato.
Silenziosamente, serenamente, senza soffrire e senza nemmeno accorgersene, o almeno così dicono. Si è addormentato una sera, e non si è più svegliato.
Abitava a due passi da casa mia, in una delle case in fondo alla strada.
Quella notte, quella lunga notte sono rimasto a fissare in quella direzione per ore, incapace di credere che una persona sana, apparentemente senza alcun problema fisico, potesse essersene andata così, senza un motivo.
Quella notte non riuscivo a capacitarmi del fatto che una persona che avevo visto pochi giorni prima e che sembrava in gran forma, che per anni ho frequentato, con cui ho trascorso ore ed ore a ridere, scherzare, discutere, litigare, semplicemente… non ci fosse più. Senza poter capire perché. Senza neanche potergli dire addio.
Quella notte stavo lì, seduto sul ciglio della strada a fissare in direzione di casa sua, mentre davanti agli occhi mi scorrevano ricordi e lacrime. Mi aspettavo che da un momento all’altro sbucasse fuori dal portone, con la luce del lampione che gli avrebbe illuminato debolmente il volto, sul quale, ero certo, avrei potuto rivedere un ultima volta il suo sorriso.
Quella notte… quella notte non c’era nulla che avrebbe potuto convincermi del contrario.
Quella notte ho tenuto le ore che avevamo passato assieme strette nel mio pugno, stringendo così forte da lasciarmi i segni, così forte da non permettermi di svenire per il dolore.
Centinaia di piccole cose mi sono tornate alla mente, sottigliezze che i venti del tempo avevano quasi cancellato, che l’abitudine dell’averlo accanto avevano reso inutili da ricordare, ma che in quella notte sono riemerse, e come schegge impazzite hanno dilaniato la mia anima.
Rimasi così, quella notte, immobile fino alle prime luci dell’alba sempre guardando la fine della strada.
Quella notte credevo davvero che un miracolo fosse possibile, che nulla di quel che mi avevano detto fosse reale, che l’avrei rivisto, magari il giorno dopo, magari solo un ultima volta…
Quella notte non ho più avuto il coraggio o la fede di credere in qualcosa, annichilito da come sia inconcepibile trovare una spiegazione logica.
Dopo… dopo c’è stato il funerale, il dolore della famiglia e degli amici, le ore passate a pensare alle cose fatte insieme, le migliaia di volte che mi sono chiesto ‘perché?’ fino a crollare per la stanchezza, l’ennesimo confronto con la mortalità, mia e di coloro che mi circondano… Ed ora?
Ora c’è il ritorno al lavoro, l’articolo da consegnare allo STIM, gli esami alle porte, le bollette, gli amici, il solito tran tran che lentamente dissiperà quella notte. Che le riserberà un posto nella mia storia, capitolo ‘orrore’, paragrafo ‘addii’.

Qualche giorno fa, cercando un modo per lasciar vagare la mente, per evitare di ricadere nel solito circolo vizioso di ricordi, mi sono visto un episodio di TNG, “Prima Direttiva”.
L’episodio si apre con il pericolo di contaminazione culturale nei confronti di popolo all’età del bronzo da parte di alcuni scienziati della Federazione a causa della repentina degenerazione di un guasto al generatore di ologrammi.
Nonostante l’Enterprise cerchi di arrivare prima possibile sul pianeta, un Mintakiano si trova ad osservare l’intera scena e rimane ferito da una scarica generata del proiettore d’ologrammi ormai guasto. Il suo trasporto in infermeria, il successivo cogliere qualche stralcio di conversazione tra il capitano e gli ufficiali ed il fallimento della procedura di cancellazione della memoria a breve termine, segnano il passo definitivo verso una netta contaminazione culturale ai danni dei Mintakiani, che si trovano costretti a riconsiderare vecchie credenze e superstizioni sopite ormai da molte generazioni.
Liko, il Mintakiano, una volta teletrasportato sul pianeta, non solo ricorda perfettamente l’esperienza vissuta in un ‘luogo straordinario’, ma è convinto che un essere onnipotente, “il Picard” appunto, gli abbia restituito la vita.
L’idea di un essere supremo, di un Supervisore, si fa sempre più strada nella mente degli indigeni, fino al punto in cui il ritrovamento di uno degli scienziati fuggiti dal laboratorio durante il guasto fornisce la prova che consolida definitivamente l’idea che “il Picard”, se adeguatamente servito, possa influenzare la loro esistenza, portando loro tutti i benefici che un popolo dedito alla caccia, alla pastorizia e all’agricoltura necessita.
L’escalation della situazione, a questo punto, diventa inarrestabile, ed il solo modo che il capitano ha di ridurre i danni provocati dalla contaminazione è quello di teletrasportare il capo del villaggio, Nuria, sull’Enterprise, per mostrarle che “il Picard” non è un essere soprannaturale o divino, ma un uomo in carne ed ossa proprio come lei, che ha sì delle conoscenze infinitamente superiori a quelle dei Mintakiani, ma che allo stesso tempo è impotente di fronte all’ineluttabilità della morte.
Il crollo dell’idea di onnipotenza de “il Picard” segna la fine della fede dei Mintakiani, che possono tornare a vivere la propria esistenza, sicuramente influenzati dall’incontro con la Federazione, ma liberi dalle ombre della superstizione e soprattutto consci delle loro potenzialità perché, come il capitano ha mostrato loro, neppure le stelle sono irraggiungibili.